Los que resisten

Pocos niños como era de esperar en este ‪#‎MartesDeHospital‬. Pocos padres velando las noches frías de esas cuatro paredes repletas de dibujos, garabatos y algún que otro adorno navideño.

Vacío y a diferencia de la vida, eso allí es bueno. Muy muy bueno. Es señal de que Papá Noel está cerca y que como merecen, ellos deben estar en sus casas preparando el agua a los renos. Pero siempre hay alguno o alguna que se resiste a dejar aquello.

Como por ejemplo Malena, la niña de los mofletes achuchables. La niña que no llega ni al año de vida, y te la ves ahí, en coche capota, paseando con su inseparable y largo gotero en busca de un juguete con sonido que la haga sentirse como en casa. La madre otra que se resiste a dejar aquello, y no porque no quisiera sino porque es consciente de que su hija necesita en esta Noche Buena, algo más que regalos, algo más que calor familiar, algo más que tú y yo no sabemos explicar.

Como tampoco se sabe explicar los Martes de Hospital, y mira que me esfuerzo, pero nada, no me sale. Y no sabemos explicar porqué realmente te atrae tanto aquello. Porque el Martes te levantas diferente, porque el Miércoles ya no es lo mismo, y porque te alegras de todos aquellos que no resistieron, porque aquellos que no resistieron están ahora mismo sanos, en sus casas, velando la Noche esa que por fin serán niños. Y sin saber explicarlo, tú ahí, con el niño del pijama celeste jugando al puntalapiz buscando una palabra que explique los errores cometidos, tu vida fuera de allí o porqué él debe estar en cama y tú, más enfermo, no.

Y sino que te lo explique ese de cara enfadada. Otro que se resiste a dejar aquello. Con los padres acompañándole miraba el coche teledirigido que le adelantaba un poquito ese seis de Enero. Y con tres años tiene una frase fijada para el resto de cosas que no le interesan y que los adultos normalmente usamos para hacernos daño, mucho daño. La frase es "no quiero". Y cuando él dice no quiere es que no quiere.

Y lo entiendo. Porque de entre todos esos estoy yo. Otro. Otro que se resiste a dejar aquello...