Lo Único que No Me Gustó de Ti

Descarto en primer lugar, porque me encantó, tu dulzura. Con la que dices las cosas. Siempre acompañada de una mirada de niña, no infantil, sino inocente. Me gustaron tus gestos, las caricias, los actos reflejos que a continuación voy a describir.

Por ejemplo, cuando agarraba tu mano, y tú apretabas automáticamente fuerte tus dedos contra los míos. O cuando te miro sin tener porqué y tú sonríes. O cuando paso por tu lado y te veo atareada o agobiada, y siempre soplas el flequillo que se te escapa sobre tu cara, incordiándote tus grandes ojos.

Me encanta cuando tienes frío, que pides un abrazo sin mediar palabra. Sólo mirándome, apretando los labios y cruzando los brazos tiritando. No sé si fingidos o sinceros pero siempre fue mi acto reflejo calmarlos.

O cuando ya dado, quieres más, y comienzas a moverte pegada a mí, ya tumbados, como si estuvieras encajando nuestros cuerpos, empiezas a mover los pies, rozándolos con los míos, y tus brazos se encogen en tu pecho y yo bordeo tu cuerpo, que ya yace escondido entre mi barbilla y mis pies.

Me gusta cuando hablas con los niños. Porque me doy cuenta de lo buena madre que puedes llegar a ser. Y te imagino embarazada, gordita, pidiendo un abrazo, un nombre para el bebé, un color de habitación.

Y sino cuando te veo acariciar un animal o llorar con vídeos de perritos maltratados porque me doy cuenta de que a parte de "guapa", eres humana, sensible, empática.

Me encanta cuando escribes, concentrada, y te colocas las gafas de cerca, y cuando me riñes porque me quedo embobado mirándote. Y me tiras el boli, casi sonrojada, pues nunca te gustó verme tan enamorado, cosa que hasta hoy nunca entendí.

Me gustó la pelea de cojines de plumas que tuvimos la última vez en la habitación y acabó con dos cuerpos exhaustos y desnudos en una cama de matrimonio que elegiste tú a tus gusto.

Y tal es así que ésto acabó convirtiéndose en la historia del que hoy se acuesta contigo.

Que no soy yo.

Quizás, éso fué lo único que no me gustó de ti:

Mi recuerdo. Que fue lo mismo que tu olvido.