Delicia de Manzana

¿Qué hago con el perfume de Yves Rocher con olor a delicia de manzana? ¿Qué hago con la lista de cosas que te gustaban y te faltaban? ¿Dónde guardo las zapatillas de la talla 38 de pie que pediste en cualquier foto, en cualquier momento, en cualquier lugar? ¿Qué hago con todos esos caprichos que apunté y que quería poquito a poco hacerte cumplir?

Dime dónde me guardo todos tus gustos. Como me olvido de ti. Como uno se desprende de tu esencia, de tu presencia, de tu 'nunca estás'. Ya la lista yace en un papel arrugado con rabia y dolor en una papelera de mi cuarto pero el peluche de tu película favorita sigue pasando frío en un rincón de mi habitación. El papel de regalo aún por liar esperando en la esquina detrás de la puerta. El celo aún intacto esperando juntar extremos del mismo papel con cariño de ser destrozado. Los guantes aún por probarse en tus manos.

Si no teniendo la lista, aún me acuerdo de tus gustos dime qué hacer para olvidarnos del todo. Que tengo que hacer para guardar el marco de fotos donde íbamos los dos abrazados. Y lo peor de todo. Dónde escondo todo lo inmaterial. Tu sonrisa. Las miradas del tren. Dónde guardo la timidez de los primeros días. En qué armario me caben tus besos.

A ver dónde te guardas mis textos. La noche donde dormimos juntos. Aquella donde nunca se llegó a ver el final de la película. Aquella donde yo te regalaba un gel con olor a manzana. Aquella mañana donde tú lo estrenabas en la ducha de mi apartamento. 

Dónde desnuda te desprendías de la toalla de tu personaje de ficción favorito y me pedías un beso. 

Y yo te lo daba. Y todo lo guardaba. Yo todo lo guardaba...