Nuestro secreto

Le guardo el secreto sin nada a cambio. Los silencios de allá más de dos años se esconden entre cualquier vistazo a sus fotos en el Caribe. La recuerdo de aquel verano donde vinimos de una primavera donde le dedicaba versos. Recuerdo sus ojos marrones invitándome a algo más que una copa. Desaparecimos porque el destino no tuvo el valor de alargar las horas de los días de aquel estío. En una botella lanzada a aquel océano
Atlántico, recuerdo haberle dedicado mi último adiós. Le abracé poco en ese aeropuerto, y me arrepiento de no haberle dicho que no me soltase.

Le guardo el secreto bajo la promesa que jamás lo contaré. De que no fuimos pero que nunca seremos. La promesa de que hubo un tiempo para aquello que, en su piel morena, salada por el mar y con brillos de un sol que secaba las gotas de agua de mar, no probaremos jamás.

Sí la recuerdo aún. Porque no hubo mayor aventura vivida en estas viejas maderas la vivida aquellos días, con su boca pidiendo guerra, mis ganas consumidas en aquellas pecas, su olor a vainilla en aquella habitación de hotel. Nunca fuimos, por si te habías olvidado, pero es más, es que si quisimos, nunca nos lo contamos.

Como el mayor amor jamás contado, o la historia que nunca se besó. Y la idea de haberla rozado cobra fuerza cuando pasan los años y no hay ojos marrones que la empaten. Porque empatamos a todo. Perdimos la oportunidad, pero ganamos tiempo.

Tiempo; el único que podría decirnos si al atracar en otro puerto, volveremos a encontrarnos. Quizás en otra isla, en otras Canarias, pero con la misma idea de haberte querido a escondidas.

Como si jugásemos al escondite y fuera ganando yo.

Cuando en realidad,

te perdía.

La distancia es un número

Búscate un nuevo hueco en tu mesita de noche. Limpia el polvo de cualquier sueño sin cumplir, lava los posos de una taza de café con millones de miedos, que guarda todas esas noches sin dormir. Hazme un hueco en aquella parte de la habitación donde aún no se respiraba nostalgia. Y búscate una excusa porque vamos a hacer arte, vamos a hacer una verdadera obra de arte; donde el lienzo va a ser tu pecho, donde la tinta se va a derramar por las curvas de tu cintura; mis manos, el pincel, mis mordiscos, la firma. Que allá donde tú te creías La Monna Lisa, yo me creía Leonardo.

Esta nueva temporada de cualquier 'le escribió bonito' va a sonarte a trompetas de guerra, a verdades afiladas, a las marcas de unos arañazos en la espalda, a sexo del vicio, del que devora almas, del que mata callando, a todas esas veces que despacio, te comía los labios sin mirarse la hora. Con esta nueva distancia de las palabras que lees sin que nadie te obligue, vas a pedir clemencia, compasión, consuelo.

Como diría la canción de Siloé, Reza por mí, porque no hay religión que pueda confiarte tantos pecados, tantos besos robados, tanta punta de los dedos rozando una piel ajena en busca de cualquier escalofrío en un otoño, que ya no recuerda nada de aquel verano. Te espero en el infierno, en el más profundo fondo de cualquier decepción, en cualquier cariño ahogado, en cualquier quema de brujas, en cualquier vacío legal de tus sábanas.

Aquí la distancia es un número que va a contarnos la de veces que pudimos comernos algo más que el mundo. Y el amor va a escribirse. Mucho. En la detestable sociedad de los sentimientos creados por el ChatGPT, vamos a contarnos la de veces que nos hubiera gustado mirarse a los ojos, hablarse de la rutina, acabarse un café con pintas de ser un líquido que no se acababa nunca.

Porque no hay nada como perderse en tus huesos. No habría nada mejor que dedicarse tiempo. Aunque la distancia siempre haya sido un número mayor cero. Rompiendo las normas de cualquier matemática que suspendimos en alguna que otra relación de recreo.

El amor da miedo porque el infierno sale muy barato. Y nadie quiere quemarse con la sensación de que todo fueron cenizas. De aquí va a nacer una cuenta atrás contra todas esas palabras que no pudimos decirnos, pero tanto deseamos soltarnos. Que Tinder nos perdone la ofensa, que los lunares de tu piel escriba sin anonimatos ni con ganas de reventa, que Alicante nos recuerde a Málaga, que la moto te la vendió otro, que mis abrazos no fueron en vano, que aún queda amor en alguna tierra mojada.

Bienvenida a la nueva temporada de la que nunca te debiste escapar, de la que nunca debiste darle una distancia,

Porque fuera del infierno,

la distancia,

es solo un puto número.

Cariño de verano

Se acerca con sonrisas de sirenas y dibuja un corazón con sus ojos color del mar. Con todos los miedos encima de la mesa, se presenta y te dedica el tiempo que puede, el tiempo que le dejan, unos ratitos que pedían siempre un poquito más. No quiere saber de amores de verano pero te escribe en pleno julio, te sientas junto a ella, en una orilla donde solo se escuchaba el ruido de las olas y un par de bocas alargando un final. 

Dos latas en la arena, y un paquete de pipas descorchando gustos, viajes, destripando hobbies, devorando sueños, alimentando risas, bromas, zalamerías, vergüenza, timidez, miedo al amor, diferencias, suspiros que pedían frenar el tiempo, las olas. Rodeados de gente y sin embargo, parecían disfrutar solos, sin preocuparse más allá de la mirada del otro. Allí había colores de dorado en sus labios, esmeralda en su mirada y diamante en su forma de frenar. Porque nunca supo tan bien el conocerse con un reloj de arena marcando lo que todo verano pretende acabar.

Incomprensibles las ganas, el buscarse, que nunca una toalla pudo delimitar tanto apego. La arena invadía el borde de un cariño que sólo supo expresarse en forma de querer estar. Al tiempo no se le pidió más que contase como es habitual; de uno en uno, despacio, con la idea de aprecio concebida como la de comerse un helado, saboreando las partes más dulces, mordisqueando cualquier diferencia entre el frío y los dientes, y aunque alguna vez se pecase de pasado, el presente invadió cualquier atisbo de prometerse cualquier cosa que no se pudiera cumplir en esos cinco minutos entre bromas, preguntas y anécdotas que derretían en miradas al suelo, timidez inocente, encontrar un hueco en cualquier espacio dejado para dejarse llevar.

Recuerdo que la añoranza navegó por la escena final, y aunque no fuese amor de verano, merecía un hueco en cualquier párrafo de haberse esperado encontrar algo bonito sin rozar cualquier atisbo de amor, en letras de cariño de verano, convirtiéndose en algo difícil de borrar. Me imagino que no fue el momento para besarse los miedos, para darle rienda a una casualidad, serendipia, encontronazo, digna de merecerse quizás otro final,

U otro verano,

O cualquier época del año, donde se nos quedó en el tintero, entre otras cosas

Un paquete de pipas aún por acabar.

Con la fe intacta

Al amor hay que ir con principios. Con la fortuna de que te encuentres a aquella que haga broma del problema. De la chica que cuando te sonríe te destruye cada nudo que acumulas en la vida. Al amor hay que ir con la misericordia de encontrarse con esos hoyuelos que empiezan a inundarte las fotografías de cualquier día, a cualquier hora, en cualquier cerveza, rato, tarde, cama, sofá.

Al amor hay que ir con la fe casi intacta. Y donde su risa sea el único rezo, oración de la mañana, hogar, sal, playa, arena, verano, mucho verano en cualquier invierno. Y que no acabe. No como plegaria sino, como himno de aquella descalza caminando hacia ti de pies juntillas a dejarte sus labios marcados en una cara que, desde su presencia, ya no conoce derrotas, ya no proclama el verso. Y lo deja todo en cualquier sudadera viendo el atardecer o a cualquier camiseta de fútbol haciendo de él su mismísimo pijama.

Acostumbrados al miedo, cualquier monstruo se viste de verdad. Cualquier ilusión explota, cualquier promesa se asusta. Te quiero pero despacio. Va ella, que a veces, parece como si no está ni se le espera, y un día sus rizos dorados te escriben un short message system al instagram, y te rompe los esquemas, te enseña el escalofrío, los pelos de punta, la sed, la larga espera.

Desorden que recoge el polvo, ordena la esquina de los trastos y te agarra de la mano guiándote a cualquier lugar donde vas a ser feliz. Donde la vas a ver reír. Y si se ríe, no hay manera de perderse la fe.

Pues ella, sin llamar la puerta, cualquier día, te inunda su presencia.

Y me prometo que recordaré el final del curso que, conociéndola,

no te va a terminar acabando la historia.

Pues ella va,

y te la hace suya.

Como si de una horda de momentos

conquistaran tu piel,

tu vida,

tu fe.

Tiburones

Demasiado amor para tanta bendita locura. No se sabía ni lo que quería. Sus ganas fueron dos días mal contados. Duraron lo mismo que esos amantes suyos que tanto criticó y prometió no repetirse. Injusto para estas maderas, cruel para mi tripulación; mis ganas, mis ilusiones, mis miedos, todo lo que tenía por regalar. Que me sigue allá donde voy sin pedir permiso, sin casi si quiera preguntar. Probablemente querría ella, olvidar otro motín a sus pretensiones. Demasiadas risas para su sonrisa. El amor se te quedó grande. No te cabía tanto. Y no supiste como recogerlo, ni lo supiste abrazar. Me encantó conocer tu historia, de verdad. Me encantó empaparme de tu diario de a bordo y dibujar un mapa en tu brazo, en tu piel, de todo lo que nos íbamos a enamorar. Me encantó tu historia, sobre todo, cuando parecía no tener un final.

Otra orilla con mi bandera pirata clavada en la tierra. Ondeada por el viento que me hace alejar. Otros labios conquistados sin maldad. A diferencia de otros, inolvidable, porque nadie te supo hacer tan bien el amor, porque nadie te va a tratar con tanto cariño en ese reloj de arena que me marcaba un agónico tiempo en el que nos lo teníamos que currar. Lo sé, mis frases, te van a cuidar allá donde otros van a destrozarte la cama. Vas a recorrer el Mar Caribe buscándome, y ahí, sólo vas a encontrarte tiburones. Y, ¿sabes qué? Te van a invitar a una copa, o a dos; a una vida de mentiras, y luego te van a devorar en aguas cristalinas. Del mismo color de unas lágrimas que hubiera secado con gusto miles de noches en un sofá; cansada del trabajo, de la casa, de la vida. No te digo yo que fuera a gustarte mi plan fatal, pero desde luego, no nos íbamos a ir a dormir al fondo del mar, en las mismísimas fauces de cualquier escualo del cariño, siendo presa, comida, de cinco minutos. Pues eso es lo que dura el amor en los tiburones.

Otra playa virgen donde venden cualquier cosa que creen ser amor, cuando era la mitad de un capricho divino de mal contados dos puestas de sol. De nuevo a la mar. Trofeo por un tiempo. Y, aunque siga brillando, nuevo en las aguas de un casi te quiero. Un desatraque más a este barco que, sin timón, busca de nuevo cantos de sirena, playa donde vivirse una relación, pero de las de verdad. La próxima x en el mapa, son unas buenas dosis de alguien que te busque, que te escriba con toda la intensidad. De esas que te queman whatsapp, el perfil de instagram. De las que saquean una ciudad por ti. Y te la hacen inolvidable. Donde te dan tu lugar, tu valor, tu gusto y te dejan intacta la dignidad. De las que se piensan quedar sin dudarlo un segundo, coño. De las que te vendan los ojos en una cama, en mitad de un viaje largo y te dicen; de aquí no te vas a escapar. 

Te escribo porque tú también has estado al otro lado de esa maldita frase de whatsapp que te llega un día después de dos o tres ilusiones. Que detrás de esos no eres tú soy yo, detrás de esos no tiene nada que ver contigo, de todos esos puntos donde se lo tiene que pensar un poquito más, ahí estamos nosotros sosteniendo un final de campeonato. Y te lo digo de verdad, de corazón, lo que menos importa es como te lo piensan terminar. Da igual el final. Poco importa con qué excusa se larguen, porque en altamar, te puedo asegurar, que se tiene prohibido hablar del horizonte, del fin del mundo, y de todos esos sueños que dejaste porque pensabas que el amor se acabaría sin ni si quiera intentarlo.

De eso se trata el amor. De que no tenga final.

Y si nos lo pusieron,

entonces,

Es que no era amor.

O que volverá después, 

    a limpiarse las heridas de aquellos tiburones que

        acechan, hambrientos, este texto...

El amor de una pirata

Alguien que se eche a la mar. Que se pinte los labios rojo carmín. Rasgarse las vestiduras en cualquier sábado de pasión. Alguien que se eche a la mar, sin miedo a la deriva. Que vaya directa a los tiburones. Que la compañía sea la excusa de todo. La voluntad de un alguien. Así venimos a este parón, a exigirse que se partan el alma sin sacrilegio. Amarse en tiempos de orgullo propio, de quererse de puertas pa' dentro. Icónico que en la era del amor libre, es cuando más agarrotados estamos. Yo ya no soy capitán de nada ni de nadie. Surco sin rumbo, naufrago en cualquier playa y bebo vino cuando todo creía estar bien, como todos ustedes cuando creen salir con aquellos que se acumulan en sus agendas del teléfono. Voy perdiendo mapas sin equis por orillas que me dieron sed, arena y sangre.

Así vienen estas nuevas letras. Con ganas de leer fuera de carta más que de escribirse. Así nos ha traído la marea, con un oleaje de heridas cicatrizadas a punto de convertirse en bonitos tatuajes de trofeos. Amores que vinieron pa' decirnos 'así no'. Eso somos, un mar de indudables desdichas. Así vamos, con el miedo de bandera a caernos en unos labios que, por mucho que se lean estas letras no se piensan dar por aludidos. 

Que aquella chiquilla de ojos marrones me hacía de pecado, donde yo me creía Adán en su mismísimo Edén. Donde cuando surcamos los mares de alguna ciudad remota, iba como una cría recordando las miles de fotos de aquel fotomatón, donde me recordó que hay ciertas pieles, ciertas bocas, ciertos trenes que no regresan. Que estos escritos ya no quieren ser leídos sino ser vividos. Alguien que invierta su tiempo, en hacerlos realidad. Aquella que no piensa esperar a su príncipe azul sino que piensa ir a buscarse una locura más.

Pues eso quieren estas letras. 

Pecar de lo lindo, sábanas de domingos al suelo, la camiseta como pijama ajeno, la piel brillando al sol, dormida, cansada, a su lado; un pirata, exhausto, destruido, cansado de mil naufragios.

Ella era, en su locura,

La que mejor se echó a la mar.  

Para un mapa vacío, él era la equis, y ella,

Ella, pirata.

El amor no puede con todo

Ojos marrones, sonrisa sibilina. Ilusiones que vienen a quedarse en mitad de un desembarco de sueños recogidos en trocitos de papel. Chica que esconde mil historias que contar. Este primer párrafo te va a contar la primera de muchas. Te dije que volverías a buscar en este naufragio de amores algún poquito de complicidad. Porque acabas de conocer mi edén en mitad de un indudoso desierto. Al carajo las buenas formas. Se acabó el escribirse bonito. Deje aquí sus ruinas, todos esos 'se fue'. Aquí deje desnudos sus miedos, aguarde quieta mis letras. Mis caricias harán el resto.

Su nombre, pecado de cualquier hombre mortal, con cualquier manzana envenenada, con la ropa al borde de la cama, con sus labios secos en cualquier noche donde, como Penélope, deshacía lo tejido de cualquier relación a lo isla de las tentaciones. Donde ella pedía una hoguera, el otro ardía en la cama de otra.

Hemos pecado de lo lindo. Porque hemos ido a buscar el amor donde siempre. A buscar lo que menos nos quería. En busca de cualquier cuerpo sin alma, de cualquier físico sin amor. Y en este segundo párrafo rogamos nuestro castigo a besos. Como en estos caprichosos sueños de 2023. Que ya no se quiere, porque hemos perdido las formas, el fondo. Y ya las intenciones buscan un poquito de cordura en mitad de tanto amor libre. Al libertinaje le hemos abierto las puertas de unas noches de verano donde hemos ido rogando perdón por cada granito de arena que era cómplice de otro desamor de campeonato.

Va por todos los que besaron sin contrato de permanencia. A todos aquellos que escribieron mil veces amor sin saberse la definición. Va por todos aquellos que 'ghostearon' una relación, que perdieron una bonita amistad, una sonrisa tímida, con todas esas palabras rozándole los lunares de su piel, que les hiela cada vez que vienen a creer la razón, a fingir cariño, a contarse una falsa verdad. Aquí yacen los cuerpos inertes de aquellos que te mintieron en toda tu cara, que te escribían palabras repetidas de otra conversación. Al carajo todo aquel que te trató mientras se trataba a otra. Ahora me entiendes cuando te decía que el amor no puede con todo.

Al desastre de sus labios le empatábamos con todas nuestras virtudes. Que esta temporada no vamos a rogar ni un poquito de amor. Te escribe uno con un orgullo herido pero crecido. Que no soy mejor que nadie pero no tengo nada que envidiarle a todos esos que te ganaron batalla, que te engañaron en cualquier noche. Soy de los de abrazos infinitos, de calor en invierno, de chimenea, sonrisa, trabajo, feliz por los logros ajenos, que busca prosperar cada minuto, de amor unipersonal y recíproco, familiar, hogar, soy de los que quieren como la primera vez, sexo, amor. Todo junto. Todo juntos.

El error es ir buscando el mismo prototipo de amor de plástico que nunca nos puso un escrito de amor, que nunca nos besó con verdad. El error fue buscar sábanas frías que no nos querían más allá de 24 horas. Y nos cerraron las puertas de una relación donde nos creíamos protagonista, donde pensábamos que iban a cambiar. Fumar mata; el amor, también. 

El amor no puede con todas esas veces que contestaste por cortesía.

El amor va a dejar de escribirte nada más que termines de leerte esto. 

Y lo vas a dejar escapar una vez más, 

tonta, idiota.