No era otoño

Esto no es otoño. Ni el tiempo sabe donde posicionarse. Esto no es otoño. Te lo decimos nosotros, expertos en mentiras, que ya cualquier nublado no nos engaña. Falta manta en el sofá, faltan cafés, faltan besos inocentes que curen las heridas del mar de ese verano que nos ha dejado con ganas de más.

Esto no era otoño. Porque a estas alturas ya sabíamos eso de que menos por más es menos. Y juraría que no hemos llegado ni a esos intervalos de números, aún naturales, aún sencillos, de detalles finitos. Esto no era otoño, o al menos, aunque octubre nos quiera consumir, no hay nada como sentarse frente a la agenda de tu teléfono y ver, que todo sigue igual de parado que cuando pisaste el último aeropuerto.

Aunque la nostalgia es propia de estas hojas secas, nos faltan recuerdos, risas, fotos. Juraría que en otros años '90, la pelota rodaba por cualquier campo de fútbol, donde tu mirada desde la grada, me metía un gol por toda la escuadra. Me faltan derbis contigo en la cama. Donde siempre ganaba el que peor estaba, el que más lo necesitaba. Y revolotear las ilusiones, las ganas, el marcador, las sábanas.

Recuerdo que algún que otro otoño, te acercabas a mi 'short message service', y me dejabas algún texto corto que decía mucho. Que yo leía lento. Que escribíamos deprisa, como si fuera el año a acabarse. Como si se nos fuera la vida en prolongar esta temporada del año donde no sabemos donde caernos.

Quizás nos curráramos más los otoños,

Porque nos daba miedo el invierno, el frío, la distancia, todo lo que sobró de las relaciones pasadas, la cama vacía, yo qué sé. Supongo que será el miedo a repetir veranos, pasado, heridas. Y eso, digo yo, nos ayudaba a creer en algo más bonito pero con menos sol. Con un toque más de olor a café, chimenea, ropa de abrigo y abrazos largos.

Porque antes, cuando queríamos algo,

Lo buscábamos.

Aunque fuera otoño.