Mi primer día sin ti

Los odio. Válgame primero decir que los detesto, que no me gustan, que no los quiero ni verlos venir. Todos esos días que hace más frío de la cuenta. Todos esos días que son más largos de lo normal. Que sin depender de temperaturas, meridianos y puestas de sol ya manda la noche. Contando las horitas para volvernos a ver, para volvernos a tocar.

Esos días que no. Que son de usar y tirar. Días sin abrazos, sin palabras, sin verte venir. Donde la ilusión yace en algún zumbido del móvil, en un timbre, en un ya estoy aquí. Esos días que escribo más de la cuenta. Aquellos que más tú me lees. Esos días de lejos. Que dan rabia, que dan desesperación. Yo, que quería estar en cualquier sitio menos aquí. Tú que querrías estar en cualquier escrito menos en este.

Son días que sobran. De estos que no saben a nada, ni quieren a nadie. De esos que, aunque parezca mentira, contra más te haces esperar, más te quiero. Donde te haces ver que sin un nosotros no somos nadie. Que sin ti, no soy nada como rezaba mi cama, como soltaban tus sábanas, como se dejaba caer tu piel.

Días en los que si no apareces, me vendo. A cualquier labio, a cualquier tonto. Donde el amor gana y pierde según se escriba. Días que condenan todas las ganas por un volver a empezar. Donde la duda ofende. Preguntándote cuantos días habrá así por contarse, cuanto queda para las doce, cuantos besos me he perdido hoy.

Te lo dejo por escrito tanto como te he echado de menos. Para que no haya sido un día perdido en lo nuestro. Que hoy no te he visto, que no te he leído, que no te he besado, que no te he tocado, sentido.

Primer día sin ti, amor,

Y espero que el último...